Recordé tu fragilidad, tu frecuente angustia vital, y también tu constante necesidad de que te defiendan de ti. Ese carácter aislado, tímido e incomprendido, deseando desesperadamente encontrar alguien que te entienda, buscando esa historia de Dickens que nunca llega y que te encierra más y más en la decepción que te convierte en un pollito desorientado, aleteando asustado por las calles de la gran ciudad.

Eres esa voz amiga que siempre descuelga el teléfono al otro lado, y por ello mi alma se desangra de frustración con cada una de tus lágrimas grandes como puños, tan hermosas como tristes, tan frecuentes como amargas.

Nunca dejes de creer en la necesidad de ti de este triste mundo, porque toda esa inseguridad encerrada al vacío en el bote de la soledad, toda esa tristeza contenida por lo bueno que te rodea, pero siempre al acecho, todo esto que encoge tu corazón te hace una persona singular, una persona hermosa y sensible que se conmueve cuando ve a alguien por la calle con menos suerte en la vida o se le encoge el corazón con las penas de los demás.

Nunca permitas que la candidez se vuelva contra ti, nunca, pollito indefenso, hagas caso a la vulgaridad que te rodea, nunca te canses de seguir siendo tú, de vivir, de llorar como un bebé. Sigue siendo lo único que me hace creer en la voz amiga al otro lado del teléfono, mi control de calidad humana, y yo te recordaré que tu forma de ser te hará sufrir, y que siempre estaré en tu bando con un paraguas. Quizás de esta forma te diga sin decirte lo que nunca te dije, lo que nunca se dice, lo que siempre estoy a punto de decir.